ORB(김유자·박정연)
Yuja Kim, Jung Yeon Park
White Night, Pado, 2026. 6. 13 - 2026. 6. 24 curated by Siya(Yerim Kim·Hayoung Moon)
김예림
세계는 가라앉는다. 각자가 눈뜨고 있는 한 아마도 영원히. 그러니 종말은 이미 오래전부터 아주 천천히 우리와 함께 걷고 있다.¹ 쉴 새 없이 벌어지는 비극은 모든 것의 최후가 도래하였다는 감각을 나직하게 전달하지만, 도시의 전광판, 건물 속 형광등, 손 위의 스마트폰, 그 수많은 이미지 사이로 평온하게 흘러가고야 만다.
≪백야≫는 현실 곳곳에 도래한 종말적 감각, 그 어둠에 무감각하게 하는 사회의 일면을 백야로 명명한다. 한여름 해가 지평선 아래로 내려가지 않아, 어둠이 보이지 않는 밤. 이 하얀 밤을 겪는 사람은 낮의 감각을 지속하며 지금이 밤이라는 사실을 잊어버린다. 백야라는 장막은, 빛이 꺼지지 않는 이 사회에서 종말이라는 시간의 걸음과 질감을 쉽게 놓치는 현재의 모습과 겹친다.
전시는 ORB의 김유자와 박정연을 호출하여 백야의 감각을 복잡한 도시의 뒷면에 잠시 펼쳐낸다. ORB는 2024년 ≪어둠이 오면 내가 찾아가리라≫(합정지구)에서 미세한 진동으로서 현재의 종말과 그것을 감지하는 존재들의 삶을 보여주었다. ≪백야≫는 그 이야기를 이어 다시 한 번 발화한다. 2년여의 짧은 시간 동안 점점 더 빠르게 어둠으로 향하면서도 더 깊이 무심한 세계를 목격하며, 문제를 다시 한 번 꺼내어 읽는다.
박정연은 사랑 고백의 노래 ‘세레나데(serenade)’와 막간극 ‘인터루드(interlude)’를 경유하여 빛으로 뒤덮인 도시와 개인을 드러낸다. 3채널 영상 <세레나데(demo)>는 도시 구석구석의 쨍한 빛을 모으고, 긴 터널을 지나며 세레나데를 지어 부르고, 빛으로 수면치료를 받는 불면증 환자의 모습을 담는다. 찬가를 멈추지 않는 빛은 결국 우리의 일상을 침범한다. 그 빛에서 벗어나 잠들기 위해서 다시 빛에 기대야 한다는 사실은 우리가 백야의 바깥으로 쉽게 나갈 수 없음을 말하는 듯하다. 영상은 운송용 상자에 담겨 끝없이 번쩍이며 밤새 창문 너머 연인에게 날려 보내는 노래를 시각화한다. 어딘가로 옮겨지는 와중에 잠시 멈춘 듯한 상자는 부제로 덧붙인 ‘데모(demo)’와도 연결된다. 임시 버전의 가변성과 일시성은 불면의 원인이자 치료의 방식, 욕망의 대상이자 피로의 근원 등 다양한 의미로 도시 전반에 나타나는 빛의 특성을 보여준다.
빛이 밤새 두드리는 창문 너머에는 〈복수의 자매들: Interlude〉가 있다. 꺼지지 않는 도어벨 화면을 배경으로 외롭고 고립된 인물의 일화가 환상적인 사건과 교차하며 막간의 형식처럼 잠시 떠올랐다 사라지길 반복한다. 박정연에 따르면 ‘복수의 자매들’은 그리스 비극에서 코러스를 담당하는 ‘복수의 여신들’에서 시작하였다. 부유하듯 영상에 등장하는 목소리는 도어벨 화면 바깥으로 쉽게 응답하지 않지만, “길 잃은 모두에게 웅크릴 곳을 안내”하고, “모두 여기에 있”는지, “아니면 영영 떠났”는지 묻는다. 극을 해설하고 관객과 감정을 공유하는 코러스처럼, 닿을지 알 수 없어도 떠도는 누군가를 향해 노래를 부른다.
김유자는 빛과 어둠이 공존하는 백야의 감각을 붙든다. 꽉 닫힌 호텔 천장에 붙어 바깥을 지시하는 하늘 모양 벽지, 윤곽만 드러나 위치와 표정을 알 수 없는 인물, 유리창을 사이에 두고 겹쳐진 교실 내부와 외부. 빛과 그림자가 뒤섞인 풍경은 흐릿한 경계의 감각을 공간에 흩뿌린다. 그 경계에서 정지해 낸 장면은 역설적이게도 우리를 어떤 움직임으로 이끈다. 그 앞에서 우리는 발을 떼어 조금만 자리를 옮기면 이동할 것 같은 창문의 잔상을, 떠오를 (지도 모르는) 인물의 정보를 생각한다. 막힌 자리에서 그 너머를 상상하기도 한다. 유심히 바라보면 드러나는 벽지의 파인 자국은 이것이 진짜 하늘이라는 믿음을 순식간에 바닥으로 떨어뜨리지만, 누군가에게 이것은 여전히 하늘이다.
〈투명의 반복 D♭〉과 〈Barcarolle〉은 움직임을 보다 직접적으로 드러낸다. 단추가 툭 하고 풀린 채 옷걸이에 걸린 토르소, 〈투명의 반복 D♭〉은 제목의 플랫 음처럼 반쯤 미끄러진 파동으로 바람에 흩날리며 유영한다. 탄산에 잠긴 포크 주위로 기포가 솟아오르는 작품 〈Barcarolle〉 또한 음악의 이름을 지녔다. 바르카롤(Barcarolle)은 이탈리아 베네치아의 뱃노래를 지칭한다. 흔들리는 파도에 맞춰 노를 저으며 부르는 노래임을 떠올리면, 보이지 않는 포크의 손잡이를 쥐고 휘젓는 몸짓에 이내 함께 하게 된다.
김유자는 전시를 준비하며 프레데리크 쇼팽(Frédéric Chopin)의 바르카롤을 이야기하였다. 쇼팽은 연인 조르주 상드(George Sand)와의 여행을 약속하고 바르카롤을 작곡했지만, 사실 당시 상드와의 관계는 끝이 보이는 상태였다고 한다. 불과 몇 년 뒤 죽음을 맞이할 정도로 건강도 좋지 않았지만, 그는 여전히 어떤 꿈을 꾸었다. 자주 사용하지 않았던 “올림바장조로 시작해 그곳을 떠났다가 다시 밝고 환상적인 음으로 돌아오길 반복하는 음악”.² 〈Barcarolle〉은 어둠 속에서 눈을 감고도 노래를 짓고 부르는 의지를 담는다.
박정연과 김유자가 불러오는 노래라는 파동의 형식과 정서는 우리가 서 있는 백야라는 현실을 들춰내고 그 안에서 살아갈 가능성을 더듬는다. 누군가를 향해 노크하거나 존재를 묻는 일, 그리고 움직임을 함께 하는 일. 이는 공간 한켠에 늘어둔 서신과 공명한다. 전시를 준비하는 동안 두 작가는 전시를 기획한 김예림, 문하영과 함께 각자의 단상과 안부를 묻고 전하는 글을 차례로 작성하였다. 각자가 어둠을 마주하고 자신의 이야기를 펼쳐 놓은 뒤, 다음 편지를 작성하는 누군가의 글에서 돌아올 흐릿한 답장에 귀 기울였다. 바닥을 꺼내어도 이야기를 그저 듣고 반드시 찾아올 자신의 차례를 기다렸다. 서로를 향해 느슨하게 뻗은 손은 백야를 사는 한 가지 방법이다. 불안하고 아름다운 한낮은 지금 여기 눈앞에 자리하고 빛도 그림자도 벗어날 수 없으므로, 차라리 어둠을 직시하며 절망을 살아낼 가능성을 함께 모색한다.
전시에 앞서 짧은 글을 여러 번 작성하는 동안, “눈꺼풀을 다시 한 번 움직이길 상상한다”고 쓴 적이 있다. 맺음이 다소 뻣뻣한 이 문장에서 움직일 주체는 나, 그리고 당신이다. 가만히 고개를 돌리고 누워 있는 날에도 눈꺼풀로 깜빡 창문을 내어보길 바라는 마음. 그 마음으로 ≪백야≫는 당신에게 손을 뻗는다.
¹ 박정연, ≪어둠이 오면 내가 찾아가리라≫(합정지구, 2024) 서문.
² 김유자, 백야의 서신, 2026.