Cusp I (2021-2023)
A cat, pigment print on hanji, 60 × 40 cm, 2021
죽은 새를 땅에 묻는 상상 Imagine burying a dead bird in the ground, pigment print, 28 × 34 cm, 2023
좋은 꿈을 꾸는 사람
A person having a sweet dream, pigment print, 16 × 24 cm, 2022
말하는 사람과 듣는 얼굴 A speaker and a listener, pigment print, 18 × 27 cm, 2022
부드럽게 마르는 테두리 A softly drying border, pigment print, 18 × 27 cm, 2021
어두운 길에서 만나는 동물들에게 To animals we meet on the dark road, digital print on cotton, 182 × 110 cm, 2022
그 시간이 계속해서 반복된다면 If that time keeps repeating itself, pigment print, 16 × 24 cm, 2021
말하는 사람과 듣는 얼굴 A speaker and a listener, pigment print, 18 × 27 cm, 2022
부드럽게 마르는 테두리 A softly drying border, pigment print, 18 × 27 cm, 2021
어두운 길에서 만나는 동물들에게 To animals we meet on the dark road, digital print on cotton, 182 × 110 cm, 2022
그 시간이 계속해서 반복된다면 If that time keeps repeating itself, pigment print, 16 × 24 cm, 2021
좋은 꿈을 꾸는 사람을 생각한다
Think of a person having a sweet dream, pigment print, 60 × 40 cm, 2023
식어가는 것을 느낄 만큼 따뜻한 상태를 Warm enough to feel it cooling down, pigment print, 14 × 21 cm, 2023
Cusp
: 1. a point of transition between two different states.
2. a pointed and where two curves meet.
“어느 이야기든 내가 더는 볼 수 없는 지점이 생겨난다.” - 앤 카슨, 『짧은 이야기들』
두 해 전 여름 친구가 준, 유통기한이 지난 필름을 자동 필름 카메라에 넣어 촬영했다. 자동 필름 카메라는 가벼워서 휴대하기 좋지만 초점이 어긋나기 십상이고 광량도 부족하기에 그간 선호하지 않았다. 통제가 어려운 자동카메라와 유통기한이 지난 필름의 조합으로는 결과물을 예측할 수 없어 기존 작업을 이어가기엔 부적합했다. 대신 목적 없는 경쾌한 마음으로 산책하는 길 틈틈이 사진을 찍었다. 며칠 뒤 필름을 현상하니 내가 본 것은 지워져 있었다. 필름은 길 한가운데 누워 있던 고양이를 지웠고 수풀을 지웠으며 책상의 결을 지웠다. 알고 보니 몇 년 전 친구가 공항에서 수하물을 부칠 때 필름이 X-Ray에 여러 번 노출됐고, 8년의 유통기한이 지나 대상을 선명하게 기록하는 기능을 상실해 발생한 일이었다. 여러 우연이 겹쳐 자아낸 기묘한 풍경은 처음으로 내가 본 것을 기록할 수 없으리란 인상을 주었다. 이 균열을 바로잡는 대신 더 지켜보고 싶었다. 본 것과 사진이 불일치할 때 무얼 봤다고 말할 수 있을까. 이미지 생산자가 기기를 통제하지 못함으로써 생성된 이미지가 촉발한 감각은 황당함보다는 놀라움에 가까웠다.
Cusp는 첨점의 영문명으로, 우연히 책을 읽다 첨점이라는 단어를 보고 의미를 찾는 과정에서 알게 됐다. 생김새로는 도무지 단어의 뜻을 유추할 수 없었고 사전을 찾아보니 전자, 수학, 해양 등 여러 분야에서 다양하게 사용하는 낱말이었다. 한 단어가 많은 의미를 지니고 보폭을 넓히는 모습이 흥미로웠다. 해양 분야에서 Cusp는 "파도의 활동으로 해안의 물질들이 바다 쪽으로 돌출되게 형성되는 굴곡이 심한 연속체의 한 부분"이라는 뜻으로 사용되는데, 충돌로 형성된 지형이라는 설명이 좋았다. 충돌의 예측 불가능한 성질이 좋았고 존재하던 것들이 부딪혀 새로운 굴곡을 만들어 내는 순간이 좋았다. Cusp는 충돌을 마주하기로 결심할 때만 볼 수 있는 곳이다. 그것은 지금까지의 관성에서 벗어나 사진을 바라볼 때 다른 것을 보게 되리란 믿음과 이어졌다. 본 것을 더는 볼 수 없을 때, 몸에 익은 감각이 파괴될 때 이 사진을 쓰지 못할 것으로 분류하거나 현상을 부정하는 대신 유실의 의미를 더듬기 시작했다. 인접면에 남아 있는 잔여물을 감각하면서 단면을 울퉁불퉁하게 만들어 보기로 했다.
Cusp
: 1. a point of transition between two different states.
2. a pointed and where two curves meet.
“In every story I tell comes a point where I can see no further.” - Anne Carson, 『Short talks』
Two years ago, A friend of mine gave me expired films. I took pictures with it and an automatic film camera. Automatic film cameras are lightweight and easy to carry, but I don't like it since it tends to be out of focus and lack light. The combination of an automatic camera that is difficult to control and an expired film cannot predict the results, making it unsuitable to continue my ongoing work. Instead, I took pictures while taking a walk casually. When I developed the film a few days later, what I saw was erased. The film erased a cat lying in the middle of the road, erased the bushes, and erased a texture of a desk. It turned out that a few years ago, when my friend sent her luggage to the airport, the film was exposed to X-Ray several times, and after eight years of expiration, the film couldn't record the object vividly. The strange scenery created by several coincidences gave me the impression that I could not record what I saw for the first time. Instead of correcting this crack, I wanted to stare at it longer. What can I say I saw when the picture is inconsistent with what I saw? The sensation triggered by the image produced by the image producer's inability to control the device was more of a surprise than an absurdity.
I found “Cusp“ while reading a book. It was impossible to infer the meaning of the word from its appearance, and when I looked it up in the dictionary, it was a word used in various fields such as electronics, mathematics, and marine field. It was interesting to see one word expanding its stride with many meanings. In the maritime field, Cusp is used to mean "a part of a highly curved continuum in which coastal materials protrude toward the sea due to the activity of waves," and the explanation was good that it was formed by collision. I liked the unpredictable nature of the collision and the moment when things that existed hit and created new curves. Cusp is a place you can only see if you decide to face a conflict. It was followed by the belief that you would see something else when you look at the picture away from the inertia so far. When I could no longer see what I saw, I classified this picture as not being able to use it when the familiar sensation was destroyed, or instead of denying the phenomenon, I began to trace the meaning of the loss. I decided to make the cross-section bumpy while sensing the residue remaining on the adjacent surface.
: 1. a point of transition between two different states.
2. a pointed and where two curves meet.
“어느 이야기든 내가 더는 볼 수 없는 지점이 생겨난다.” - 앤 카슨, 『짧은 이야기들』
두 해 전 여름 친구가 준, 유통기한이 지난 필름을 자동 필름 카메라에 넣어 촬영했다. 자동 필름 카메라는 가벼워서 휴대하기 좋지만 초점이 어긋나기 십상이고 광량도 부족하기에 그간 선호하지 않았다. 통제가 어려운 자동카메라와 유통기한이 지난 필름의 조합으로는 결과물을 예측할 수 없어 기존 작업을 이어가기엔 부적합했다. 대신 목적 없는 경쾌한 마음으로 산책하는 길 틈틈이 사진을 찍었다. 며칠 뒤 필름을 현상하니 내가 본 것은 지워져 있었다. 필름은 길 한가운데 누워 있던 고양이를 지웠고 수풀을 지웠으며 책상의 결을 지웠다. 알고 보니 몇 년 전 친구가 공항에서 수하물을 부칠 때 필름이 X-Ray에 여러 번 노출됐고, 8년의 유통기한이 지나 대상을 선명하게 기록하는 기능을 상실해 발생한 일이었다. 여러 우연이 겹쳐 자아낸 기묘한 풍경은 처음으로 내가 본 것을 기록할 수 없으리란 인상을 주었다. 이 균열을 바로잡는 대신 더 지켜보고 싶었다. 본 것과 사진이 불일치할 때 무얼 봤다고 말할 수 있을까. 이미지 생산자가 기기를 통제하지 못함으로써 생성된 이미지가 촉발한 감각은 황당함보다는 놀라움에 가까웠다.
Cusp는 첨점의 영문명으로, 우연히 책을 읽다 첨점이라는 단어를 보고 의미를 찾는 과정에서 알게 됐다. 생김새로는 도무지 단어의 뜻을 유추할 수 없었고 사전을 찾아보니 전자, 수학, 해양 등 여러 분야에서 다양하게 사용하는 낱말이었다. 한 단어가 많은 의미를 지니고 보폭을 넓히는 모습이 흥미로웠다. 해양 분야에서 Cusp는 "파도의 활동으로 해안의 물질들이 바다 쪽으로 돌출되게 형성되는 굴곡이 심한 연속체의 한 부분"이라는 뜻으로 사용되는데, 충돌로 형성된 지형이라는 설명이 좋았다. 충돌의 예측 불가능한 성질이 좋았고 존재하던 것들이 부딪혀 새로운 굴곡을 만들어 내는 순간이 좋았다. Cusp는 충돌을 마주하기로 결심할 때만 볼 수 있는 곳이다. 그것은 지금까지의 관성에서 벗어나 사진을 바라볼 때 다른 것을 보게 되리란 믿음과 이어졌다. 본 것을 더는 볼 수 없을 때, 몸에 익은 감각이 파괴될 때 이 사진을 쓰지 못할 것으로 분류하거나 현상을 부정하는 대신 유실의 의미를 더듬기 시작했다. 인접면에 남아 있는 잔여물을 감각하면서 단면을 울퉁불퉁하게 만들어 보기로 했다.
Cusp
: 1. a point of transition between two different states.
2. a pointed and where two curves meet.
“In every story I tell comes a point where I can see no further.” - Anne Carson, 『Short talks』
Two years ago, A friend of mine gave me expired films. I took pictures with it and an automatic film camera. Automatic film cameras are lightweight and easy to carry, but I don't like it since it tends to be out of focus and lack light. The combination of an automatic camera that is difficult to control and an expired film cannot predict the results, making it unsuitable to continue my ongoing work. Instead, I took pictures while taking a walk casually. When I developed the film a few days later, what I saw was erased. The film erased a cat lying in the middle of the road, erased the bushes, and erased a texture of a desk. It turned out that a few years ago, when my friend sent her luggage to the airport, the film was exposed to X-Ray several times, and after eight years of expiration, the film couldn't record the object vividly. The strange scenery created by several coincidences gave me the impression that I could not record what I saw for the first time. Instead of correcting this crack, I wanted to stare at it longer. What can I say I saw when the picture is inconsistent with what I saw? The sensation triggered by the image produced by the image producer's inability to control the device was more of a surprise than an absurdity.
I found “Cusp“ while reading a book. It was impossible to infer the meaning of the word from its appearance, and when I looked it up in the dictionary, it was a word used in various fields such as electronics, mathematics, and marine field. It was interesting to see one word expanding its stride with many meanings. In the maritime field, Cusp is used to mean "a part of a highly curved continuum in which coastal materials protrude toward the sea due to the activity of waves," and the explanation was good that it was formed by collision. I liked the unpredictable nature of the collision and the moment when things that existed hit and created new curves. Cusp is a place you can only see if you decide to face a conflict. It was followed by the belief that you would see something else when you look at the picture away from the inertia so far. When I could no longer see what I saw, I classified this picture as not being able to use it when the familiar sensation was destroyed, or instead of denying the phenomenon, I began to trace the meaning of the loss. I decided to make the cross-section bumpy while sensing the residue remaining on the adjacent surface.
2023 Anti-freeze, Hapjunggigu, 2023. 4. 28 - 2023. 5. 28 curated by Hapjungjigu